据说一个人的记忆开始于三岁左右，虽然我也搞不清楚自己开始记事是从哪一年起，但要是说起来，我还真能讲一些能够称之为记忆源头的小故事。
有一次是坐在从西宁去往都兰的大巴上，那时候这种大巴从清晨就开始出发，到夜很深了才能到目的地。我那有些超载的大巴驮着疲乏的我们和编织袋摇摇晃晃了一整天，当天空由浅蓝变深蓝的时候，窗外无聊的山丘和草原开始隐没，取而代之的是不停掠过的点点黄色的微弱光圈。你看，我妈妈说，这个东西叫帐篷，黄色的光是住在里面的人点起的灯，可能这个时候才能开饭吧…… 我说，帐篷啊，人可以住在这里面？外面的风这么大，会不会漏风，会不会冷呢？她笑，冷是会冷吧，你爸爸以前住的房子也会漏风，也很冷呢。我又问她那漏风的时候怎么办，“用报纸啊，用报纸塞住缝隙，虽然还是很冷”。
于是在那年，在妈妈把我接回家的那年，在路上的我最先有了一个用报纸塞房子的爸爸的印象，在幼年没有太多世俗观念的困扰，因此觉得这是一个有意思的设定，他是一个哪里有风就塞哪的爸爸。
妈妈又说，爸爸以前住那样的房子也挺可怜的，我问为什么住那种房子，她看着窗外轻轻说，因为他是个穷光蛋。
我妈妈是个很实诚的女子，所以那时我笃信我以后的时光要和穷光蛋一起度过，尽管妈妈告诉我搬家后房子不再漏风，但是我满脑子都会憧憬那个抱着报纸的他，那个缺哪堵哪的他。
后来的我没赶上住漏风的房子，也没有想过我以后会住什么样的房子，倒是大人常常问我们这些小孩子以后想干什么，于是当时的我想起奶奶家的牛奶店，牛奶可以喝可以卖最后还能用来洗脚，我踌躇着：我觉得长大开小吃店挺好，卖不出去可以天天自己吃。终于有一天，被爸爸听去，他讲了一些我一直忘不掉的话， 他说，这种话可不能轻易说出口，小时候戏言很灵的~ 我问他为什么，他说他自己就是例子，在他小时候，曾和别人一起吹牛长大要干什么之类的，一个小伙伴讲开车最妙，后来果然成了司机，另一个小伙伴说去要饭也不错，后来长大后人也没了消息，爸爸说他最爱看电影和吃糖，他的理想就是放电影，然后用放电影挣的钱买这辈子都吃不完的糖，不出所料，他的理想也便成真了，只是用最初放电影的工资买了一茶几的糖让他真正吃伤了。
爸爸曾经对我说，我是个幸运的人，因为出生在一个相对有文化氛围的家庭，但我也是不幸的，因为我们并不是完全的书香门第家庭，这个上下不及的氛围就像他这个人一样，他像是个俗气的人，做事情有时候洋洋得意，有时候又极不甘心，心里默默记住但嘴上仍不甘下风，但在我来说，他还是那个喜欢呵护情怀的人，他少年时自己也想扔了书包去画画，画了多长时间的素描后才惊觉自己原来是个色盲，只好作罢，后来想写些小说吧，毕竟看这么多小说总该肚子里有点什么的，可惜写完后也是没什么下文了，如今剩下的，只有柜子里的一叠叠素描画和小说手稿。有时我看着那些旧物，它们好像那些年凝固住了的梦想，虽说是他青春的遗憾，也是天真付出的代价，但对他而言，他是喜欢它们的，而今我猜爸爸是想说，心里想着脚下该走的路，同时也能遥望着远方。